Abres y cierras los ojos. Parpadeas. Sientes el sonoro tic-tac de tu corazón. Tu cuerpo parece un reloj, siempre puntual a todos los sucesos. Piensas, te paras a pensar sin más, y sueñas despierto tu propia pesadilla. Peleas contra todos los monstruos que quieren asustarte, contra todas las brujas que quieren convertirte en parte de sus piezas de coleccionista y colocarte en una repisa con sangre de dragón y dorados cabellos de sirena, contra los fantasmas de tu imaginación.
Y del sufrimiento ves que te ahogas en tu propia pesadilla. Pierdes la respiración y...
Te fuiste para siempre hace una semana. Exactamente una semana. Y no te puedes imaginar cuánto te echo de menos. Echo de menos ver tus preciosos ojos, de un color tan misterioso que no los podría describir con exactitud. Tus manos parecían arrugadas con el paso del tiempo, pero a mi me parecían suaves y cálidas. Echo de menos verte tejer en tu sillón, mientras veíamos la tele juntas y me preguntabas "¿tienes hambre ya? Te voy a preparar una tortilla que se te va a quitar el sentido". Y cada vez que me iba a la cama, no tardaba casi nada en dormirme, escuchándote hablar o canturrear antes de acostarte. Por la mañana siempre amanecía con pelos de loca, tú misma me lo decías. Cada vez que preparabas pasta con tu receta secreta de tomate se me hacía la boca un océano, no había persona que pudiera resistirse a tan suculento plato. Tus bizcochos, tus brazos de gitano hechos con galletas. Las travesuras con los primos en tu casa. Esos momentos no volveré a vivirlos nunca más. Pero siempre estarán en mi mente, en ese baúl de los recuerdos que no podemos ver.
Estas navidades serán distintas sin ti. Y los reyes. Y todo el año en general. No sabes cómo se nota tu ausencia.
Ojalá, estés donde estés ahora mismo, me estés viendo. Y también a todos los que te quieren. Y que, como te dijo mi madre en el hospital, si ves que me encuentro sin ganas de nada, envíame una señal. Me da igual, me conformo con lo más pequeño. Sabré que es suficiente y que estás ahí, intentando ayudarme de la manera que sea.
Siempre te querré, abuela. Ya nadie podrá hacerte daño. Ahora estarás con el abuelo, al que también echo mucho de menos.
No importa lo lejos que estés, siempre te siento aquí conmigo.
Botella de vodka en mano, ojos llorosos y desgastados, la ropa hecha jirones, olor intenso a lluvia y el pelo enredado como de costumbre. No era de extrañar encontrársela así, sumida en una profunda pesadilla. Soñando con el regreso de su cadavérico príncipe de ultratumba, que yacía enterrado en un cementerio donde los espíritus gritan sin piedad por la noche y despiertan al viento y a las tormentas.
Cuentan que una enigmática mujer lo embrujó por completo, desde el primer día en que lo conoció. Una vez no le pareció suficiente para encontrarse con ella. A medida que él se iba encaprichando más, ella lo iba consumiendo lentamente. Hasta que un día, la chica que verdaderamente lo amaba se percató de lo que estaba pasando. Él intentó salir de ese abismo, pero era demasiado tarde, pues esa bruja embaucadora se aprovechó de él hasta el último soplo de su respiración. No podía aguantar más, era demasiado tarde.
La muerte, impasible y anciana, fue a buscarlo sin piedad, y cerró los ojos del muchacho con sus huesudas y ásperas manos.
Y ella, como una Cenicienta sin zapato de cristal, como una Bella Durmiente sin despertar con un beso de amor eterno, llora su pérdida eternamente.